quizás la lluvia; quizá.

volteo de un lado a otro y sólo me alcanza la podredumbre del charco, del agua estancada; seguro de aguas de mayo o diciembre o agosto, qué se yo. agua estancada, olorosa, espesa. unos mosquitos dibujan ondas interminables en su superficie, y hiede. ese olor a viejo, a tripa, a cancer, a muerte; seguro muertes de noviembre o abril o julio, qué se yo. incapaz de reflejar nada, el charco sólo provoca, seduce; -patéame, písame, huéleme. su olor grisáceo, viscoso, grasiento me hace pensar; seguro pensamientos de octubre o marzo o enero, qué se yo. pero ahí está el charco, real, paciente, aguardando. quizás a la lluvia; una lluvia de septiembre o febrero o marzo quizá.